波光摇曳的桥洞下，贡多拉乘着三颗“翼动的心”。幽暗崎岖的小巷里，雨幕里有一对偷吻的情人。喧嚣的假面舞会流转着谁的真心或假意，许愿池底的硬币又藏着多少回忆和诡计。
亨利·詹姆斯（Henry James，1843－1916）笔下的威尼斯适合坠入爱河，也适合葬身于此。长篇小说《鸽翼》通过一场畸形的三角恋描摹罗曼蒂克消亡的踪迹，揭开爱情与阴谋的层层迷局。
《鸽翼》是亨利·詹姆斯后期最具代表性的三部作品之一，也是一部饱受争议的作品，据说素来不喜欢詹姆斯作品的弗吉尼亚·伍尔夫一口气读完这部小说之后还因此大病了一场。
《鸽翼》被美国现代文库评为“20世纪百佳英语小说”第26位。小说还曾多次被搬上银幕，其中英国导演伊恩·索夫特雷于1997年执导的同名电影获第70届奥斯卡金像奖最佳改编剧本提名，海伦娜·伯翰·卡特凭借此片获第70届奥斯卡金像奖最佳女主角提名和第55届金球奖电影类剧情片最佳女主角提名。
《鸽翼》剧照
凯特设计让丹什接近身患绝症的米莉，试图攫取丰厚的遗产后为自己的爱情“铺路”。米莉得知真相后郁郁离世，却依然将遗产赠予二人，但他们一心追求的爱情也已经一去不回。
一对怨偶费尽心机算计一位“傻白甜”最终自作自受的故事从拉克洛的小说《危险的关系》到当代种种通俗情节剧屡见不鲜，亨利·詹姆斯如何将看似俗套的故事主线穿连出一张晦涩难懂、迂回繁复又暧昧不明的“蛛网”呢？古典式的浪漫终结后，故事里的“灰姑娘”和“公主”还能迎来幸福结局吗？当“美国传奇”遇上“欧洲神话”又演绎出怎样的文化心理激荡？
1 继往开来的文学大师
“看在老天的份上 ,把你想说的直接说出来 ! ” 亨利·詹姆斯的哥哥 ,著名心理学家威廉·詹姆斯也对他弟弟说过这样的话。对于读者来说，“詹姆斯式”（Jamesian）的风格可以归结为一句话：欲言又止。
詹姆斯式的文体被一些当时的评论家诟病的原因也是他的特点：句子极为冗长 ,喜用圆周句（把关键意思放在整句末尾，将次要的放在句首。读者只有读完全句才能了解该句完整含义的句子结构），结构繁复，用词也显得佶屈聱牙，比如多用拉丁语的派生词。而《鸽翼》就是具备这样显著特征的后期作品。
亨利·詹姆斯的作品包括游记、传记、剧本和文学评论等形式，他一生创作了二十多部长篇小说和一百多篇中、短篇小说。他的创作历程一般被研究者概括为三个阶段：
第一阶段主要受现实主义影响，但也开始引入现代小说的叙述技巧，注重“国际题材”，着重塑造“单纯天真”的美国人。这一时期的作品有《黛西·米勒》《一位女士的画像》《美国人》等。
亨利·詹姆斯
第二阶段更多引入现代主义的创作手法，并在不同体裁风格间探索，这期间的作品包括小说《阿斯彭文稿》《螺丝在拧紧》《地毯上的图案》等中篇，戏剧有《美国人》《居依·多姆维尔》等作品。虽然詹姆斯的戏剧作品收到的评价褒贬不一，他与奥斯卡·王尔德在戏剧界对垒败下阵来，但戏剧张力的构造也进一步启发了日后的创作。
第三阶段詹姆斯摒弃了传统小说的写作模式，创作出行文晦涩、情节缓慢的后期三部长篇小说，即《鸽翼》《专使》与《金钵记》。这一阶段詹姆斯的创作转向实验新型的小说艺术形式，以高深玄妙的隐喻思维以及对人物意识的准确把握，形成独特的“詹姆斯式”风格。
在以《鸽翼》为代表的后期作品中，詹姆斯熟练应用第三人称限定视角、多视角转变、意识流、象征主义手法和意象、开放式结尾等创作手法。詹姆斯三个阶段的创作也是在搭建从现实主义走向现代主义的桥梁。
正是在这个意义上亨利·詹姆斯被称为英美现代小说的先驱、心理分析和意识流小说的开创者，他对现代派文学和后现代派文学的文体风格也有重要影响。诗人T.S.艾略特曾感慨过：“随着福楼拜和詹姆斯的出现，（传统）小说已经宣告结束。”
2 欲说还休的叙事迷宫
“他们跑到欧洲来的目的就是为了看看艺术品或者相互间看看，仅此而已，这些残缺不全的造物只能在亨利·詹姆斯的书页间才能呼吸生存——虽残缺不全但独具特色。” E·M·福斯特这样评价詹姆斯小说中看起来极端简化的情节和人物类型。但正是这种“残缺”道出了《鸽翼》的“现代”特征。
在《鸽翼》中，位于故事核心的女主角米莉直到第三章才迟迟登场，詹姆斯在小说序言中表示，前面两章分别从凯特和丹什的视角出发来叙事，就好像给这座“小说大厦”垒最开始的两块砖，“小说这座大厦不只有一个窗户，而是有千千万万的窗户……在每一个窗户之前，都站着一个人，他有一双眼睛，或至少有一架望远镜，它们一次次地为观察提供独特的工具，保证使用者获得的印象与别人迥然不同。”
詹姆斯用一枚悬挂的勋章形象地说明了不同人物视角间的关系 , 把米莉的故事和凯特、丹什的故事比作勋章的两面 : “它的正面和反面 , 将供观察者自由选择。”对于詹姆斯来说，米莉就是整部戏的灵魂，是搅动周围人反应的“漩涡”，聚光灯照在她身上，而身边人的视线则会带动光影的变换。
《鸽翼》剧照
小说里有几件“大事”都被有意地略过不提，比如故事开头在凯特的回忆中，父亲做了一件让全家人蒙羞的事，这件事经过姨妈等人的讨论，但始终没有道明到底何事；对于米莉所得的绝症，几次米莉和医生的对话都被隐去了，米莉到底所得何病、病症是否致命、最后米莉是真的死于绝症还是因绝望而生的“心病”，这些悬念直到故事最后一刻都没有解开；还有在结尾作为重要转折出现的米莉写给丹什的信，信中所写是谴责还是谅解，并没有直接证据，但正是这封被一把火烧掉的信比敞开的信封说了更多。
除了叙述技巧的创新，詹姆斯还通过旧瓶换新酒的方式重写了“老故事”。首先是以反童话的方式重写王子公主的童话。詹姆斯在《鸽翼》的序言中提到“公主”这一意象 ,为全书的童话模式定下基调“: 人们总是迂回地走近一位纯洁的公主 ,间接地提起她 ,充满兴趣地从窗口或阳台观察她 ……”
如果说不谙世事的米莉像童话中的公主，家庭处境复杂的凯特就像是童话里的灰姑娘，她母亲去世、父亲恶习不改、姨妈出于私心想要利用她这个“宝贵资源”。但这里的灰姑娘为了“变身”成公主不惜代价要窃取真公主的财富，而天真的公主也没有遇到她的真命天子，而是在认清骗局后香消玉殒。
还有评论者认为，在《鸽翼》中，詹姆斯改写了简·奥斯丁以来传统英国小说婚姻情节，贫穷和富有的女主人公不再被置于美德和品味与堕落和庸俗的简单对立关系。相反,詹姆斯书写贫穷所导致的残忍而粗陋的现实,也书写丑陋世界中财富和金钱如何影响着人与人之间的关系。
3 大洋两岸的心灵画卷
詹姆斯在《鸽翼》序言中描述女主人公米莉，“应该是在纽约老枯枝上开的最后一朵花，所以她集万千宠爱于一身，几乎无所不能。”在爱情与阴谋编织的故事里，米莉所代表的不只是落难的公主，在旁人眼中她就代表着“美国传奇”，而她甘愿自欺欺人坠入的陷阱是有着深厚文化底蕴的“欧洲神话”。
身处美国社会从传统到现代的过渡时期，工业化为社会带来巨大财富的同时也加剧了社会贫富不均等社会矛盾，詹姆斯在创作之初就立志要通过吸收各民族文明来重塑美国文化。
《鸽翼》剧照
詹姆斯少年时游历欧洲各国的经历使他得以隔着大西洋审视他的祖国，由此开启了日后创作的“国际题材”，从早期的《美国人》到晚期的《专使》，都在表现美国人在欧洲的种种境遇和冲突。
在《鸽翼》中，米莉所代表美国人的形象更复杂丰富。詹姆斯这样描绘米莉：“米莉好比鸽子 ……当人们记起鸽子那柔和的羽翼 ,温柔的咕噜声 ,宽大的翅膀和绝妙的飞行能力时 ,不由得联想起她匀称的身材和坚毅的精神”。“鸽翼”是小说的标题，也是一个贯穿整个故事的比喻。一开始时凯特将米莉比作鸽子，认为她的财富就是她强有力的翅膀，飞动时悦耳的声音吸引着周围所有人。
到了故事结尾，凯特看似赢了这场骗局，却选择放弃“鸽子”留下的礼物，因为这只向死而生的鸽子展开了爱和宽容翅膀，罩着凯特和丹什两个俗世可怜人。
1915 年，詹姆斯对美国政府在第一次世界大战中采取中立态度强烈不满，愤然宣布加入英国籍。1916年2月28日，詹姆斯在伦敦病逝，死后却葬在美国。正是这样一个“没有国家的人”成为大西洋两岸文化的阐释者。
可以说，亨利·詹姆斯也是这样一只超越时代的“信鸽”，两只翅膀横跨大洋两岸，汲取欧美众长，一只穿过现实主义文学的海域，另一只指向现代主义的新大陆，在文学的疆域上空御风飞行，硕大的羽翼下携带着后来者的宝藏。
（完）
The Dove
《鸽翼》
? 点击购买纸质书
? 书
[美]亨利·詹姆斯 著
黄协安 译
上海译文出版社
屹立于欧美文学之巅的小说艺术大师、意识流小说先驱、心理分析小说开创者——亨利·詹姆斯代表作，与《奉使记》《金碗》并列为“最后的三部曲”
美国现代文库“20世纪百佳英语小说”第26位，格雷厄姆·格林、弗吉尼亚·伍尔夫、海明威、博尔赫斯等诸多名家都深受影响
一段畸形的三角恋：一对为了攫取财富不择手段的苦命鸳鸯，一个家财万贯、重病缠身的清纯女孩
当清白、丰富、民主的美国遇上古老、腐朽、堕落的欧洲，两种文化将生出怎样的矛盾？
两度登上银幕，口碑票房双丰收，演员凭此电影获得奥斯卡最佳女主角奖提名，享誉世界的文学经典
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 举报，一经查实，本站将立刻删除。
微信扫一扫 